Dr Sarath Chhim est le chef du bureau Asie d'AHF. Son histoire est le prochain article de notre série « Je suis AHF », qui met en lumière des employés, des clients et des partenaires remarquables qui agissent au quotidien pour sauver des vies. Interview réalisée par Diana ShpakPoint focal de la gestion des connaissances, AHF Europe.
Quand j'avais sept ou huit ans, la guerre civile a atteint ma ville natale. Des bombes tombaient tout près. Pour survivre, ma famille creusait des trous dans le sol où nous dormions et mangions. La nourriture était rare. Parfois, nous ne mangions que du riz avec du sel ou de la sauce de poisson, juste assez pour avoir un peu de goût. Voilà mon enfance. Je n'ai terminé que ma première année d'école primaire avant que le pays ne tombe sous le régime des Khmers rouges.
Je suis née dans la banlieue de Phnom Penh, au Cambodge, au sein d'une famille pauvre de sept enfants. J'étais la sixième, et ma vie a été semée d'embûches dès le départ. Mes parents travaillaient sans relâche, laissant souvent ma sœur aînée s'occuper des plus jeunes. Mes premiers souvenirs ne sont pas liés aux jeux ou à l'école, mais à la course, aux cachettes et à la survie.
Dans les régions où j'habitais, les soins médicaux étaient quasi inexistants. Une seule infirmière faisait office de médecin pour tout le secteur, administrant à tous la même injection douloureuse : de la pénicilline. Des années plus tard, lorsque je suis devenu médecin, j'ai enfin compris en quoi consistait cette injection.
Une nuit, brûlante de fièvre, ma mère et mon frère m'ont emmenée à une clinique, mais elle était fermée. Ils ont frappé, mais personne n'a répondu. Ils sont allés dans une épicerie, mais elle était vide elle aussi. Désespérés, ils ont cherché jusqu'à trouver un petit morceau de glace à appliquer sur mon front. Cette nuit-là a changé la vie de mon frère. Il a promis de devenir médecin – et il a tenu parole. Il est devenu par la suite l'un des gynécologues les plus respectés du Cambodge, connu pour son dévouement envers les plus démunis, et a finalement travaillé pour l'Organisation mondiale de la Santé. Bien qu'il soit décédé il y a six ans, sa bonté perdure. Son exemple m'a inspirée à suivre la même voie.
Lorsque les Khmers rouges ont pris le pouvoir, la vie a basculé du jour au lendemain. On a ordonné aux gens de quitter la ville pour quelques jours seulement, par mesure de sécurité. Les familles n'ont presque rien emporté, croyant pouvoir revenir. Elles ne sont jamais revenues. Ma famille a été contrainte de marcher pendant des mois à travers la campagne. J'ai été séparée d'eux et envoyée au cœur de la forêt pour garder les vaches. Parce que nous venions de la ville, j'ai été étiquetée « enfant d'une famille capitaliste » et maltraitée, tandis que les enfants du village étaient favorisés, considérés comme des « enfants du socialisme ».
Je vivais pieds nus, vêtue d'un seul ensemble de vêtements déchirés – sans couverture ni oreiller – et je m'occupais chaque jour d'environ 120 vaches. Parmi elles, il y avait toujours une chef : forte, portant une grosse cloche autour du cou. Où qu'elle aille, les autres la suivaient, sauf quelques-unes qui s'échappaient pour manger du riz dans les rizières interdites. Quand cela arrivait, j'étais punie.
La forêt était glaciale la nuit. J'allumais des feux pour me réchauffer et j'utilisais la fumée pour éloigner les moustiques. La nourriture était rare. Je survivais grâce à du riz gorgé d'eau, des feuilles sauvages et des fruits de la forêt. Beaucoup mouraient de faim. J'ai survécu parce que je savais trouver de quoi me nourrir dans la nature. C'était le début d'une période très sombre.
Deux adultes qui vivaient avec moi dans la forêt connaissaient les remèdes traditionnels à base de plantes. Ils m'ont appris à reconnaître l'écorce en cas de fièvre et les feuilles en cas de diarrhée ou de dysenterie. Nous les faisions bouillir et espérions que cela fonctionne. Certains arbres fournissaient même de l'eau : si on les coupait d'une certaine façon, quelques gouttes tombaient. C'était tout ce que nous avions. Nous ne pouvions pas nous laver pendant des mois. Pendant la saison des pluies, nous trouvions parfois des étangs ou des ruisseaux pour nous laver, mais le reste de l'année, notre peau était craquelée et nous démangeait, infectée par la boue. La nuit, nous nous essuyions les jambes avec de l'herbe et dormions ainsi.
Une fois, j'ai failli me noyer. Ce qui semblait être une eau peu profonde m'a engloutie. Un instant, j'ai senti la vie me quitter, jusqu'à ce que mon pied touche un rocher et que je me hisse hors de l'eau, tremblante et à bout de souffle. Pendant toutes ces années, la vie et la mort n'étaient jamais loin, séparées que par un seul pas.
Parfois, quand il n'y avait pas d'eau, je buvais dans des flaques boueuses mêlées d'urine de vache. C'était une question de survie. Rien de plus.
Le régime des Khmers rouges a duré trois ans, huit mois et vingt jours. En 1978, des familles ont de nouveau été déplacées. La famille de ma tante a reçu l'ordre de partir, et mes parents ont supplié de les rejoindre, mais on leur a répondu qu'il n'y avait « plus de place » dans les charrettes à bœufs. Quelques jours plus tard, nous avons appris la vérité : ces personnes avaient été emmenées et tuées. À ce jour, nous ignorons s'il n'y avait réellement plus de place, ou si quelqu'un nous a secrètement sauvés. Plus tard, mes parents ont reconnu les vêtements de leurs proches portés par d'autres villageois.
La peur régnait en maître. Un seul mot de travers pouvait être fatal. Lorsque le régime s'est finalement effondré en janvier 1979, avec le soutien de l'armée vietnamienne, ma famille est rentrée à pied à Phnom Penh. Le voyage a duré près de trois mois. Pieds nus et affamés, nous transportions les malades sur une charrette de bois de fortune. Chaque jour, nous marchions quelques kilomètres, faisions cuire un peu de riz et dormions là où nous nous sentions en sécurité.
Ma famille et moi avons eu plus de chance que les deux millions de personnes mortes sous ce régime à cause de la violence, de la famine et des maladies.
Aux abords de Phnom Penh, la survie était notre seul objectif. Seules mes deux sœurs et moi étions assez fortes pour chercher de la nourriture. L'armée vietnamienne contrôlait la ville et interdisait l'accès, mais nous trouvions des moyens de nous y faufiler.
Lorsque les écoles ont rouvert fin 1979, j'ai étudié pendant environ un an avant de quitter l'école pour aider ma famille. En 1982, j'ai repris mes études en suivant des cours du soir à temps partiel à Phnom Penh. Souvent, il n'y avait ni professeur ni électricité. Parfois, nous restions simplement debout dans le noir à discuter. Mais mon désir d'apprendre est resté intact.
Après deux ans, j'ai été admise à une formation d'assistante médicale, un programme gouvernemental visant à former rapidement du personnel soignant suite à la mort de nombreux médecins. J'ai réussi l'examen et j'ai commencé à travailler à l'hôpital provincial de Prey Veng. Nous étions très peu nombreux. Je soignais les urgences, les enfants, j'assistais aux interventions chirurgicales et j'apprenais peu à peu l'anglais auprès de chirurgiens américains qui travaillaient à l'hôpital.
Le Comité central mennonite m'a ensuite envoyé en Inde pour une formation médicale de six mois. J'ai appris sur le terrain, en observant les patients et en discutant de cas cliniques. C'est là que j'ai véritablement appris la médecine.
À mon retour, j'ai continué à travailler à l'hôpital provincial et j'ai finalement obtenu mon diplôme de docteur en médecine. Début 1998, j'ai rejoint ma première organisation de lutte contre le VIH/sida, l'Alliance internationale contre le VIH/sida, devenue plus tard KHANA, en tant que responsable des soins et du soutien et chef d'équipe.
En 2002, j'ai obtenu une bourse pour étudier en Belgique et suivre un master en contrôle des maladies à Anvers. À mon retour, j'ai été promue responsable de programme, au sein de l'une des alliances les plus importantes du Cambodge dans la lutte contre le VIH. Nous avons renforcé les ONG locales, financé des projets de petite envergure et mis en place des réseaux communautaires.
Au départ, je ne connaissais pas AHF. Lors d'une conférence internationale sur le VIH, j'ai rencontré un médecin indien qui est devenu par la suite chef du bureau d'AHF pour l'Asie du Sud-Est. Des années plus tard, il m'a contacté pour m'aider à organiser des réunions au Cambodge. Finalement, il m'a proposé de rejoindre AHF.
Il n'y avait ni bureau, ni équipe, ni protocole d'entente avec le gouvernement pour l'AHF. Mais j'ai compris qu'il était temps de se concentrer sur les traitements. La mission de l'AHF – proposer des soins de pointe et défendre les droits des patients, indépendamment de leurs ressources – correspondait parfaitement à ce qui m'inspirait.
J'ai signé le contrat en 2005. Je me souviens d'être assis là, à me demander : par où commencer ?
J'ai passé des mois à convaincre les ministères d'autoriser l'enregistrement d'AHF. Finalement, le Centre national de lutte contre le VIH/SIDA, la dermatologie et les IST a donné son accord pour démarrer l'activité dans deux provinces reculées, celles que personne ne voulait. Les routes étaient impraticables, mais j'y suis allée. J'ai rassemblé des personnes vivant avec le VIH – à peine une vingtaine au début – et je leur ai promis de les aider. Certaines ont pleuré en apprenant qu'un traitement pourrait enfin arriver. Elles m'ont dit : « Si tu viens, tu seras respectée comme une déesse. »
Le premier site a ouvert ses portes dans une petite salle d'un hôpital provincial. Puis un autre a suivi. Ensuite, l'hôpital militaire national de Phnom Penh a rejoint le mouvement. La confiance a commencé à s'instaurer.
En quelques mois, le nombre de patients a explosé. Alors que d'autres cliniques ne prenaient en charge qu'un petit nombre de personnes, les sites d'AHF en ont accueilli des centaines. Nous avons établi des partenariats avec des ONG locales et des réseaux de pairs, créant ainsi un système fondé sur la confiance de la communauté.
Le tournant décisif s'est produit lorsque AHF Cambodge a remporté le 8e cycle de financement du Fonds mondial, face à six grandes organisations internationales. Ces dernières avaient des coûts élevés et employaient de nombreux étrangers. Nous avons prouvé qu'il était possible de réaliser le même projet avec des ressources locales : de manière plus économique, plus efficace et durable.
Aujourd'hui, environ 75 % des personnes sous traitement antirétroviral au Cambodge sont couvertes par les programmes de coopération d'AHF.
J'ai ensuite été nommée chef du bureau Asie et je supervise désormais des programmes en Inde, en Chine, au Népal, au Vietnam, en Thaïlande, au Laos, au Cambodge, aux Philippines, au Myanmar, en Indonésie et, plus récemment, au Bangladesh. Je suis profondément fière et reconnaissante du soutien constant d'AHF.
Pour moi, le leadership, c'est avant tout bâtir des équipes. Je ne veux pas être perçu comme un chef. On cuisine ensemble. On célèbre ensemble. Chacun compte, du personnel aux patients. Le bonheur des autres fait le mien.
Nous venons de pays et de cultures différents, mais nous partageons une même mission. Des politiques et des directives nous permettent de progresser dans la même direction.
Je suis aussi l'heureux père de deux filles. L'aînée, âgée de 24 ans, a étudié à Boston et se spécialise en santé publique. La cadette, âgée de 17 ans, va bientôt entreprendre des études d'ingénierie civile. Elles ont chacune leurs rêves, mais je souhaite simplement qu'elles soient bienveillantes et fortes.
Parfois, les souvenirs de la guerre ressurgissent : les nuits froides, certaines odeurs, une chanson d'antan. La faim. La peur. Mais aussi la force.
Je suis parti de rien. Aujourd'hui, je vois une vaste équipe sauver des vies.
Tout ce que je fais, c'est pour la vie — pour que les gens puissent vivre.
