AUSTIN, Indiana — Elle est devenue dépendante aux analgésiques il y a plus de dix ans, après un accident de voiture qui lui a fracturé la colonne vertébrale et pour lequel les médecins lui ont prescrit de l'OxyContin pendant sa convalescence. Puis est apparu un nouvel opiacé sur ordonnance, l'Opana, facile à se procurer dans la rue et plus puissant une fois écrasé, dissous dans l'eau et injecté. C'est ce qu'elle faisait, plusieurs fois par jour, partageant parfois ses aiguilles avec d'autres toxicomanes.
Le mois dernier, cette femme frêle de 45 ans a appris les conséquences impitoyables de sa maladie. Elle a été testée positive au VIH, l'un des quelque 150 cas recensés dans cette région rurale et socialement conservatrice, située juste au nord de la frontière du Kentucky. Désormais, sa vie, longtemps marquée par la dépendance, est, comme pour tant d'autres ici, rongée par la peur.
Elle craint de commencer un traitement antirétroviral car elle ne veut pas être vue entrant dans la clinique de la rue Principale, explique-t-elle, et redoute de connaître son pronostic après avoir entendu une rumeur — qui s'est avérée fausse — selon laquelle une autre personne atteinte du virus n'aurait plus que six mois à vivre. D'autres toxicomanes ont refusé tout simplement de se faire dépister.
« Je croyais que c'était une maladie qui touchait uniquement les homosexuels », a-t-elle déclaré un soir récemment, en tordant un mouchoir entre ses mains manucurées, les larmes aux yeux. Elle a demandé à ce que son nom ne soit pas publié par crainte d'être stigmatisée. « Je n'aurais jamais imaginé que cela puisse arriver dans ma petite ville natale. »
La crise mettrait à l'épreuve même une grande métropole ; Austin, avec ses 4 200 habitants, est débordée malgré l'aide des Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC), de l'État et d'organismes sans but lucratif comme l'AIDS Healthcare Foundation. Le VIH était quasiment inconnu ici, et la désinformation y est monnaie courante. Les tentatives pour endiguer l'épidémie ont été entravées par des convictions locales fortes, mais erronées, quant à la manière de la gérer, selon les personnes impliquées dans la riposte.
Le gouverneur Mike Pence a autorisé à contrecœur un programme d'échange de seringues le mois dernier, mais selon des experts externes, les autorités locales ne le gèrent pas selon les meilleures pratiques. Les habitants d'Austin doivent toujours attendre pour accéder à un traitement contre la toxicomanie, malgré la priorité qui leur est accordée. De plus, il s'avère difficile de mettre sous traitement les personnes séropositives et de s'assurer qu'elles le respectent.
Les autorités locales affirment que le besoin d'éducation est urgent et criant ; même le personnel de santé local apprend sur le tas. Brittany Combs, infirmière de santé publique du comté de Scott, a déclaré avoir été stupéfaite de découvrir, en discutant avec des toxicomanes, que beaucoup utilisaient la même aiguille jusqu'à 300 fois, avant qu'elle ne se casse dans leur bras. Certains avaient l'habitude de marquer leurs seringues avec du vernis à ongles, mais face à la pénurie d'aiguilles et aux foyers où plusieurs personnes s'injectent fréquemment des drogues ensemble, les efforts pour éviter le partage sont souvent vains.
Mme Combs a également constaté que de nombreux toxicomanes étaient mal à l'aise à l'idée de se rendre au centre de distribution de seringues qui avait ouvert ses portes le 4 avril en périphérie de la ville. Elle a donc commencé à distribuer les seringues directement aux usagers dans leurs quartiers.
Dans le même temps, des spécialistes du VIH d'Indianapolis — qui ont examiné une cinquantaine de personnes porteuses du virus dans la région et en ont initié une vingtaine sous traitement antirétroviral — luttent contre un déferlement de désinformation sur le virus dans le comté de Scott, où la quasi-totalité des habitants sont blancs, peu d'entre eux font des études supérieures et une personne sur cinq vit dans la pauvreté, selon le recensement.
« À Austin, une part importante de la population a encore des préjugés sur le VIH, contribuant ainsi à la stigmatisation et à la peur qui en découle », explique le Dr Diane Janowicz, infectiologue à l’Université de l’Indiana, qui soigne des patients séropositifs dans la région. « Je dois les rassurer : si votre petit-enfant veut goûter à votre boisson, vous pouvez la partager. Il n’y a aucun problème à manger à la même table. Vous pouvez utiliser les mêmes toilettes. »
De nombreuses personnes récemment diagnostiquées séropositives présentent des taux de VIH dans le sang étonnamment élevés, a déclaré le Dr Janowicz, et chez un patient, l'infection a évolué en sida. Néanmoins, a-t-elle ajouté, « s'ils suivent leur traitement antirétroviral, il s'agit d'une maladie chronique, et non d'une maladie mortelle ».
Une autre difficulté réside dans la forte opposition locale rencontrée par le programme d'échange de seringues. M. Pence, républicain, s'oppose généralement à ce type de programmes, affirmant qu'ils encouragent la consommation de drogue. Nombre d'habitants partagent cet avis.
« Si vous m'aviez demandé l'an dernier si j'étais favorable à un programme d'échange de seringues, je vous aurais pris pour un fou », a déclaré Mme Combs. « Comme beaucoup, je pensais que c'était encourager la toxicomanie, qu'on ne faisait que leur donner des seringues et les aider à entretenir leur dépendance. Mais j'ai fait des recherches, et il existe 28 ans d'études qui prouvent que ça fonctionne. »
Cependant, les chercheurs affirment que le programme d'échange mis en place à la hâte dans le comté de Scott présente plusieurs défauts susceptibles de nuire considérablement à son efficacité. Pour obtenir des seringues stériles, les usagers de drogues doivent s'inscrire en utilisant leur date de naissance et quelques lettres de leur nom afin de créer un numéro d'identification qui figure sur une carte plastifiée. La police arrête toute personne trouvée en possession de seringues sans carte, arguant que cela incitera davantage de personnes à participer.
Peu après le lancement du programme d'échange de seringues, des adjoints du shérif se sont rendus dans une maison d'Austin et y ont trouvé un homme inscrit au programme et une femme qui ne l'était pas. Ils n'ont pas arrêté l'homme, a déclaré le shérif Dan McClain, bien qu'ils aient confisqué plusieurs seringues stériles qu'il avait reçues d'un groupe de bénévoles non affilié au programme officiel. En revanche, ils ont arrêté la femme, chez qui « une seringue usagée gisait à côté d'elle » dans un lit maculé de sang, a précisé le shérif McClain.
« S’ils ont une seule seringue et qu’ils ne sont pas inscrits au programme, ils iront en prison », a déclaré le shérif McClain.
Le Dr Don Des Jarlais, directeur de la recherche à l'institut de toxicomanie de l'hôpital Mount Sinai Beth Israel de New York, a déclaré que les programmes d'échange de seringues les plus efficaces permettent aux participants de distribuer des seringues à leurs pairs qui restent dans l'ombre, plutôt que d'exiger une inscription formelle. Arrêter les usagers de drogues non inscrits au programme « rend difficile l'instauration d'un climat de confiance », a-t-il affirmé, ajoutant : « Avec de telles restrictions, il sera impossible de distribuer suffisamment de seringues pour endiguer l'épidémie. »
Les partisans locaux des programmes d'échange de seringues affirment qu'un programme limité vaut mieux que rien et sont convaincus que des améliorations suivront. La semaine dernière, l'Assemblée législative de l'État a transmis à M. Pence un projet de loi autorisant les collectivités à mettre en place des programmes d'échange de seringues pour une durée maximale d'un an en cas d'épidémie de VIH ou d'hépatite C liée à l'injection de drogues. M. Pence a déclaré qu'il signerait le texte, précisant toutefois qu'il ne concernerait que des programmes d'échange de seringues « limités et encadrés », et uniquement « lorsque des urgences de santé publique le justifient ».
Pour l'instant, le programme distribue ici un maximum de 140 seringues stériles par usager et par semaine, à toute personne se rendant au centre d'accueil ou les acceptant directement du minibus ambulant. Mme Combs explique que certaines personnes lui ont confié s'injecter jusqu'à 15 fois par jour, et que le programme tend à fournir un peu plus que nécessaire. Elle a distribué des seringues devant une maison où la propriétaire, une femme âgée surnommée « Maman », est assise sur le porche tandis qu'un flot continu de visiteurs vient s'injecter à l'intérieur. Elle a frappé à la porte d'une caravane où, dit-elle, « plusieurs membres d'une même famille vivent, les filles se prostituent et tout le monde se drogue ». Un après-midi récent, dans une rue embaumée de lilas, une jeune femme à vélo a refusé les seringues stériles que Mme Combs lui proposait, affirmant en avoir déjà – et être séropositive.
« Je sais que j’ai besoin de médicaments pour ralentir la progression », murmura-t-elle.
Devant une maison délabrée où se trouvait un fauteuil roulant sur le porche, Tiffany Prater, 27 ans, est sortie pour accueillir la camionnette, en disant : « Les aiguilles ne me durent pas assez longtemps. » Elle a fait signe à deux hommes de sortir de la maison pour qu'ils en prennent aussi.
« Ce petit garçon a besoin d'une carte », dit-elle à Mme Combs en désignant un ami au visage impassible dont les yeux se fermaient sans cesse. « Tu as de la Néosporine en plus ? Regarde comme ses bras sont abîmés. »
La camionnette reprit sa route et s'arrêta lorsqu'une personne cria depuis une maison blanche entourée d'une large pelouse. Une femme en débardeur rose en sortit, expliquant qu'une voisine lui avait pris des seringues propres, ainsi qu'à sa fille.
La fille ne pouvait pas sortir de la maison : elle venait de s’injecter de la drogue et « n’arrivait pas à se lever de la table de la cuisine », a expliqué la mère. Mme Combs a alors fourni des seringues à la femme, pour elle et sa fille.
« Faites passer le message que ce véhicule blanc est un véhicule convivial », a-t-elle déclaré.
Mardi, le programme d'échange avait distribué 9 491 aiguilles à 223 personnes, dont de nombreux usagers réguliers. Environ 8 300 aiguilles avaient été retournées, mais toutes ne provenaient pas de ce programme.
Certains participants se disent satisfaits de disposer d'aiguilles propres, mais préféreraient suivre un traitement. Si certains usagers de drogues par voie intraveineuse d'Austin ont récemment intégré un centre résidentiel de désintoxication à Jeffersonville, à une cinquantaine de kilomètres de là, d'autres sont toujours en attente d'une place.
Un homme de 23 ans, séropositif, a déclaré s'être rendu au centre d'aide aux usagers de drogues pour obtenir des seringues stériles et demander un traitement contre la toxicomanie, mais qu'il avait été placé sur liste d'attente. Deux semaines plus tard, il attend toujours.
Il a ajouté qu'il restait facile de se procurer de l'Opana, un quart de comprimé se vendant pour 40 dollars – une dose suffisante pour atténuer ses symptômes de sevrage et lui permettre de se lever.
Un avantage inattendu de l'épidémie de VIH, selon la femme qui a été testée positive et qui craint de commencer un traitement, est que les hommes qui affluaient quotidiennement en ville, à la recherche de jeunes toxicomanes prêtes à se prostituer en échange d'argent pour la drogue, ont quasiment disparu.
« Il a fallu le VIH pour changer notre ville », a-t-elle déclaré. « Ceux d'entre nous qui sont touchés sont dévastés, mais je suis heureuse que le VIH soit là. »
